Cuentan que, cuando se apagan los motores, aparecen algunos capaces de hacer cosas extraordinarias. Nadie los ha visto hacerlas. Pero todos les hemos oído contarlas.
Imagen heroLas tres motos en penumbra · vertical 4:5 (1200×1500)De la oscuridad emergen tres rostros, cada uno junto a la silueta de su moto. Cuentan su hazaña con la calma de quien la ha contado muchas veces.
Tres apariciones. Tres motos. Ninguna prueba.
Están a oscuras. Pasa el ratón por las fotos para alumbrarlos con la linterna.Al primero bastaba con decirle una palabra…
«Mi mil ya se me queda corta. Podría haber corrido profesionalmente, pero me lesioné de joven. Si no… alguno de los que veis los domingos no estaría donde está.»
Ver su vídeo en InstagramOtro presumía de un secreto que nunca revelaba.
«Yo la gasolina la pongo tirada. ¿Máximos históricos? Será donde vais vosotros. Yo tengo mi sitio. ¿Cuál? Por aquí cerca. Tampoco voy a decirlo, que luego vais todos.»
Ver su vídeo en InstagramY había uno que sentía cosas que nadie más podía sentir.
«Yo noto si al neumático le falta un pelín de presión. Me subo y ya lo sé. El del taller dice que está igual. Ya… pero él no tiene mi sensibilidad.»
Ver su vídeo en InstagramRellena el formulario y te damos un código de 10 € para tu próxima reserva en Momoven. Sal a rodar y vuelve con algo que contar. De verdad.
«La tengo tocada. No te puedo decir qué lleva».
Le ha cambiado los retrovisores.
«En lluvia es donde se ve quién tiene manos».
Cae una gota y propone parar a desayunar durante tres horas.
«Le he dado dos clics y ahora entra sola en curva».
Ha girado el regulador de la maneta.
Enseña una foto rozando rodilla.
Al abrir el encuadre, está parado y dos amigos le sujetan la moto.
«Mira cómo he dejado la deslizadera este finde».
Todavía tiene la lija encima de la mesa.
Siempre llega el último, pero dice que «iba controlando que no se quedara nadie atrás».
«Si hubiera querido, os habría pasado a todos. Pero no me gusta picarme».
Hace eses por el aparcamiento porque «estas gomas necesitan temperatura».
Va a comprar pan.
«Yo las desconecto todas. Me gusta pilotar de verdad».
No sabe entrar en el menú.
Opina sobre cualquier moto con absoluta seguridad. ¿La has probado? «Esa concretamente no, pero sé cómo va».
Escucha una moto dos segundos: «Eso es reglaje de válvulas, clarísimo».
El sonido viene de la moto de al lado.
Su moto pierde aceite, pero «eso lo tengo así para que libere presión».
«Yo noto muchísimo esos 300 gramos de diferencia».
Lleva un candado de cuatro kilos en la mochila.
«Para mi forma de conducir necesito algo con más mordiente».
El mecánico descubre las pastillas nuevas después de tres años.
«Yo sabía que iba a llover por cómo estaba agarrando el asfalto».
Cinco minutos antes había dicho que esas nubes pasaban de largo.
«Seguidme, que por aquí he pasado mil veces».
Acaban delante de una verja.
«Conozco una carretera que no sale ni en los mapas».
Es una nacional con tres gasolineras y un Mercadona.
«Yo hago mil kilómetros del tirón, ni me entero».
A los cuarenta minutos pregunta si queda mucho para el café.
«Lo mejor es perderse, sin planificar, sin destino».
Se pone nervioso cuando el navegador recalcula.
«Ese me ha saludado porque me conoce de las rutas».
Es otro motero saludando como a todos.
«Cuando entro al paddock, todo el mundo sabe quién soy».
Tiene que enseñar la reserva tres veces.
«Esta gente lleva tiempo detrás de mí para colaborar».
Le ha llegado un correo con un 10 % de descuento, como a todos.
«Me ofrecen dinero por la moto cada vez que salgo».
Lleva ocho meses anunciada y el único mensaje es suyo, probando si funciona.
«Estuve a punto de pillarme esa. Y esa también. Y la otra».
Su única moto sigue siendo una captura de pantalla.
Ese que en cada parada tiene una historia nueva. Mándale el vídeo. Igual se reconoce. (No se va a reconocer).
